来源： 作者： 发布时间：2019-08-23

 

“每个女人都想拥有一件值得永远珍藏的衣裳，一份真挚的感情，实现一个梦想。菲比的梦想是开一家古董衣店，让每件美丽的衣裳在岁月浸染之后依然熠熠生辉。”英国作家伊莎贝尔·沃尔夫在小说《古董衣情缘》中这样写道。2019年4月，快时尚巨头H&M集团宣布，集团将以&Other Stories品牌瑞典本土市场为试点，出售二手和古董服装，未来或将推广至其他品牌。

在审美更加个性化的今天，二手衣服和古董衣服都有了更多的市场，可同样是旧衣服，却有着不同的受众和命运。“古董服装”也可以称作“古着”、“Vintage”，它发源并繁衍于廉价的二手商店，这种“不高贵”的出身反而让它有了“凝固时间”的魅力。无论是从风格、材质、裁剪、配色还是用途都是当时那个时代的缩影，不仅有着特殊的价值，也因其经典不可复制的“独一无二”特性受到一群人的追捧。可是因为“断舍离”而被清理出衣橱的二手衣服却不具备这样的魅力，它们除了便宜之外并没有特殊的价值，如果不是被“挂”在闲置平台等待有缘人，就是成为废物，等待被回收或是被销毁。一件衣服将有怎样的命运？可能要看时间赋予它多少故事。

当地时间2019年5月4日，英国伦敦，年度伦敦自行车复古骑行举办，参与者身着复古毛呢(Tweed)服装骑自行车穿越伦敦多个经典地标。

复古骑行活动上的女士们。

当地时间2018年12月2日，英国肯特郡罗切斯特市，当地举办年度“狄更斯节”，罗切斯特民众身着复古服装参加节日游行。

打扮奇怪的古着迷和“赚时间差的钱”的经营者

1920年至1980年，人们经历了战争与和平，也经历了经济衰退与繁荣，每一个时期的特征都能在当时的服装上找到些许痕迹，蕾丝、羽毛、裙装、裤装、宽松、修身…… 资深的古着爱好者可以通过这些服装的风格、材质判断出它属于哪个时期。毫不夸张地说，这些爱好者们就像一本行走的时尚百科全书。古着迷们热衷于从各个时期的衣服里找到“属于”自己的那一件，但是对于不了解古着的人而言，古着只是旧衣服，甚至是“奇怪的打扮”。

1989年出生的思琪在大学时被话剧团华丽的戏服所吸引，如今在北京三里屯经营着自己的古着店，从摆摊到开店，今年已经是第六个年头了。思琪既喜欢色彩鲜艳的搭配，也喜欢“实用”的1940年代风格。男友却因为这种过于夸张的着装风格与她分手，思琪说：“他觉得我穿着打扮变得很奇怪。”直到参加了复古市集，思琪才找到一群“志同道合”的人，“大家都打扮得很时髦，很夸张，你就不觉得自己很另类了，好像一下找到了自己。”思琪希望喜欢一样东西的人可以聚在一起，开开心心的。

其实不仅是思琪的男友无法理解她，不少人都不理解古着迷的打扮。“古着背后的故事是时间赋予服装的价值，是真实存在的，懂的人自然懂。”另一位古着爱好者兼从业者KoKopelli说。在KoKopelli眼里，卖古着是在“赚时间差的钱”。

和时装一样，古着也有比较细致的分类。比如精品古着店主要售卖一些大牌商品。这些商品一般都是市面上停售的款式，而且往往都是限量的，所以价格也会比较高，有一些随着时间的推移甚至会比原价更高。经典古着店的东西一般很复古，而最普遍的古着店就是街头巷尾常见的那些店，算是古着类中的潮流店铺。

浙江省杭州市，90后女生大娃在网上开了一家风格独特的古着店。她还用多年来收藏的复古物品把自己的家布置成了“花里胡哨”的古着店铺，吸引着网上认识的买家来到线下和她交朋友。

大娃收藏的娃娃。

类古着、复刻版和来历不明的旧衣服

由于没有相对规范的行业标准，国内的古着市场十分混乱，以次充好、以假充真的现象比比皆是。“由于国内没有完善的回收体制，很多都是滥竽充数，我们卖的古着都是从国外“淘”回来的，但是也有人在出售一些来历不明的、不清理不消毒的衣服，主要是因为网商泛滥。”KoKopelli说，“在国外，古着可以做成产业链，但是国内不行。”24岁的KoKopelli从高中开始接触古着文化，如今在一家古着店里工作。KoKopelli认识一些有十几年资历的老古着迷，他会跟这些人取经，也会跟这些人一起出国淘货。说到未来的规划，KoKopelli说：“北京所有古着店都是走一步看一步，我之后会开实体店，但这也是副业。”

当下不少网店打着“Vintage”、“古着”的标签出售衣服，然而这些衣服很多都是新品做旧的“类古着”，或是“复刻版”。复刻版是照着老衣服做出的新衣服，然后打上自己的品牌。

拓在上海经营着一家古着店。店面很小，大约十几、二十平米，但是店内的品类十分齐全，从首饰、摆件到衣服鞋帽、背包都有。据拓介绍，店内的所有商品都是古着风格的原创设计，从设计到制作，都是团队自己完成。店内挂着的一件姜黄色的丝绒百褶裙里，是一个写着“ZARA”的标签。拓说，这是他们“仿的一个大牌”，而具体是哪个大牌拓并没有说。拓还说到，目前店内的商品都是以原创设计为主，而网店里还会有一些真正的古着在出售，只是量很小。谈到做原创，拓说很辛苦，而更辛苦的是还要提防被抄袭。

在KoKopelli的眼里，像拓这类做古着风原创设计的人是在赚“快钱”，“他们是看钱，而不是被古着故事打动，不一样的。”

除了这种类古着和复刻，更让人忧心的是那些“从死人身上扒下来的衣服”。2018年7月25日，浙江温州永嘉警方通报了一起走私案，有人从韩国走私300多吨旧衣服到永嘉。执法人员介绍，这些旧衣服绝大多数来自外国的太平间、垃圾站、废品回收站，每吨可以卖出1000元。

或许正是这些“洋垃圾”的存在，才导致古着一直无法被正名。

拓古着店里陈列的衣服。(摄影／猫眼儿）

各类首饰。(摄影／猫眼儿）

店内一角。(摄影／猫眼儿）

各类首饰。(摄影／猫眼儿）

无法成为古着的二手衣服，也有再被利用的机会

古着是旧的，甚至是二手的，但不是所有的二手都可以称作古着，随便一个人身上脱下来的衣服都可以叫做二手衣服，何况这些衣服并非独一无二。如果硬要贴上一个鲜明标签的话，古着应该是“历史”，而二手则是“便宜”。

二手衣服分为两类，一类是穿过的，占二手衣服的一半以上，价格通常也更便宜；另一类是买来基本没穿过的，成色接近全新，它们大多是由于尺码不合适、款式不喜欢、过季等原因被闲置下来的。当“穿一次就扔”遇见“共享经济”，不少人选择将闲置下来的衣服便宜转手，既可以实现清理衣橱的目，还可以保护环境和回流少量资金。

CBNData发布的《2017中国互联网消费生态大数据报告》显示，消费需求升级的背后是消费者不断升级、趋于成熟的消费观，重要表现之一就是理性消费的观念日益显现，他们更愿意接受二手产品的买卖，这也间接推动了闲置交易市场繁荣。《报告》还显示，闲置分享平台呈高速增长，年增长率达79%，其中，90后年轻群体是闲置物品交易主力军。据美国网上商城thredup和零售分析公司GlobalData公布的数据显示，消费者在二手时装的消费趋势日益扩大。2018年美国二手服装市场规模是240亿美元，预计到2028年，美国的二手时装市场将飙升至640亿美元。

大晴天从2017年开始在闲鱼上出售闲置，是一台不用的手机。再次出售闲置时已经是2019年，卖了不用的家具。在闲鱼上，像大晴天这样出售数码产品和家具用品的人都有很多，因为买家可以以较为低廉的价格买到需要的、不影响使用的产品，而相对私密的服装也同样有市场。闲鱼用户小茉莉说：“我大概从2016、2017年开始用闲鱼卖东西，主要是我平时买东西比较随性，买的太多又不穿就很烦。”

紫月是从宝宝出生后开始出售闲置用品，其中也包括自己闲置的物品。据她介绍，至今转手了100多件衣服，在这100多次的交易中，她比较反感的是“问一大堆问题，要求拍照拍实物图，甚至谈好价格后连个‘谢谢’也没有就直接消失的人，而且闲鱼里这种类型的人还占很大比例。”紫月遇到过最奇怪的一次是：“要我低价卖给她一件宝宝的毛衣，我没有理她，然后她和我说家里夫妻都是听力残障人士，没什么钱又特别喜欢这件衣服，一定要我300元卖给她，接着告诉我微信钱包里只有300块，我不卖的话她还得去借钱买衣服。”出于好奇，紫月翻了对方的闲鱼账号，发现对方出售的商品中有一个两万多的玉手镯，便不再理对方。没过多久，对方竟然要求和她语音，“听力残疾的人还能和我语音，真是蛮稀奇的。”不过最后对方还是按紫月的标价拍下了那件毛衣，同时还把自己借钱的转账截图发给了紫月。紫月说：“这种夸张的还价方式我有点难以接受。”除了卖出的衣服，紫月也在闲鱼买过衣服，但“一般都希望是全新的带吊牌的，二手的如果不是非常喜欢一般不会去买。”

据美国时尚转售网站ThredUp 2018年的报告显示，千禧一代环保的购物理念推动了二手转售产业的发展。由于购买二手服饰可以减少浪费保护环境、性价比也更高，重视社会责任的千禧一代成为了购买二手服饰的主力人群，目前有40%的千禧一代会购买二手商品，77%的千禧一代会选择购买生产过程更加环保的服饰。

美国纽约布鲁克林跳蚤市场。

事实上，在人人都追求潮流的今天，越来越多的人接受了“穿一次就扔 ”的消费概念，无法忽视的是，穿一次就扔的做法让衣服快速变成了新的污染源，而且无论是在生产环节还是消费环节都产生了巨大的浪费。联合国2018年可持续发展高级别政治论坛上的数据显示，时尚行业每年所排放的废水占到全球总量的20%，所释放的二氧化碳占总量的10%，超过了所有国际航班和远洋海运排放量的总和。基于环保的理念，越来越多的品牌开始推崇“可持续发展”的理念。

可持续发展的理念让二手衣服还可以有另外一个身份——废纺，根据材质的不同，废纺可以“变身”为工业抹布、手套、保温棉等，无法再利用的材质才会作为垃圾处理。中国循环经济协会数据显示，我国每年大约有2600万吨旧衣服被扔进垃圾桶，而回收再利用率不到1%。国际回收局（BIR）此前曾估算，每合理利用1千克废旧纺织物，可以降低3.6千克二氧化碳排放，节约6000升水。因此，2018年，很多平台展开了旧衣物回收计划，截至2018年底，闲鱼共计回收8000多吨衣物，相当于减少了3万吨碳排放。

时尚民主化在网络时代达到了顶峰，大街变成了秀场，就像流行于14-16世纪的方领带着一股“不买就别说你时髦”的强大气势横扫今夏的时尚圈一样，每个人都可以在生活中看到这个世界正流行穿什么。人们既可以从古着店里淘来真正复古的方领衬衫，也可以把衣橱里不流行的旧衣服转手卖掉，甚至可以把它们统统扔进垃圾桶。最终，一件衣服会在时间的隧道里以各自特有的属性而归类到不同的再生方式中，无论是古着、二手衣服还是废纺，这些衣服都有了“第二次生命”。